清晨五點(diǎn)，徐州的天色還蒙著一層灰藍(lán)，周剛已經(jīng)發(fā)動(dòng)了東風(fēng)多利卡D6的引擎。貨箱里碼放整齊的掛面散發(fā)著淡淡的麥香，隨著車(chē)輪碾過(guò)柏油路的細(xì)微聲響，一天的配送旅程悄然展開(kāi)。從創(chuàng)業(yè)至今，三代東風(fēng)多利卡陪伴周剛走過(guò)了15個(gè)春秋，不僅載著掛面穿梭于徐州的街巷與鄉(xiāng)野，更在丘陵與平原交織的地形中，為“可靠”的品質(zhì)證明。
地處黃淮平原的徐州，地形像一位性格多變的舊友，城區(qū)道路平坦開(kāi)闊，高樓林立的街道上車(chē)流如織；而一轉(zhuǎn)入豐縣、睢寧等偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蜿蜒的土路、陡峭的坡道則成了家常便飯。周剛的配送路線覆蓋五縣五區(qū)，日均里程超過(guò)200公里，從清晨到日暮，東風(fēng)多利卡的車(chē)輪幾乎碾過(guò)這座城市的每一寸脈絡(luò)。
“這車(chē)底盤(pán)低，但跑山路一點(diǎn)不怵！”周剛拍了拍方向盤(pán)，語(yǔ)氣里帶著幾分驕傲。去年夏天，他接了一單送往睢寧山腰糧油店的急貨。雨后泥濘的土路陡峭濕滑，狹窄到僅容一車(chē)通過(guò)。東風(fēng)多利卡D6搭載的全柴Q23-136E60發(fā)動(dòng)機(jī)此時(shí)轟鳴起來(lái)，136馬力的最大功率與450N·m的峰值扭矩仿佛被喚醒，輪胎穩(wěn)穩(wěn)咬住地面，車(chē)身如老牛犁地般一寸寸攀上坡頂。“要是半路熄火，掛面耽誤了時(shí)辰，客戶(hù)可要罵娘了！”他咧嘴一笑，額頭上還沾著幾滴未擦干的汗珠。
而在城區(qū)，考驗(yàn)則換了一副面孔。上下高架頻繁，地面道路紅綠燈頻繁切換，車(chē)流擁堵時(shí)走走停停，油耗成了周剛最在意的數(shù)字。“百公里綜合油耗6毛錢(qián)，和家用轎車(chē)差不多！”他指了指儀表盤(pán)，語(yǔ)氣里透著精打細(xì)算的得意。“現(xiàn)在哪個(gè)行業(yè)不卷？干掛面生意的，利潤(rùn)都特別薄，每一分錢(qián)都得摳著花。”
周剛與東風(fēng)多利卡的緣分始于2000年。彼時(shí)他剛在徐州開(kāi)起掛面加工作坊，用第一輛國(guó)四東風(fēng)多利卡小貨車(chē)?yán)洝?.8米的貨箱裝滿(mǎn)掛面，從凌晨跑到深夜，幾年的時(shí)光荏苒，但發(fā)動(dòng)機(jī)卻從未大修。“后來(lái)政策要求換國(guó)六，我二話不說(shuō)選了D6高配版。”他摸了摸車(chē)內(nèi)的方向盤(pán)，倒車(chē)影像的畫(huà)面清晰映出車(chē)后狹窄的巷道，“以前倒車(chē)得抻著脖子看后視鏡，現(xiàn)在連巷子里的貓都能瞧得一清二楚！”
對(duì)于跑運(yùn)輸?shù)娜藖?lái)說(shuō)，車(chē)輛的耐用性就是飯碗的保障。上一輛東風(fēng)多利卡D5陪他征戰(zhàn)六年，累計(jì)行駛22萬(wàn)公里，若不是環(huán)保政策升級(jí)，他根本舍不得換。“發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)動(dòng)過(guò)一顆螺絲，賣(mài)車(chē)那天像送走老伙計(jì)似的。”如今這輛D6一年跑8萬(wàn)公里，發(fā)動(dòng)機(jī)依舊“心臟強(qiáng)健”。周剛掰著手指算過(guò)賬：少進(jìn)一次修理廠，就能多接三趟急單，省下的不僅是維修費(fèi)，更是客戶(hù)的口碑。
裝卸效率是另一門(mén)學(xué)問(wèn)。東風(fēng)多利卡D6的貨箱高2.31米，加裝內(nèi)高欄后容積達(dá)15方，五噸掛面也能輕松容納。更讓周剛滿(mǎn)意的是低底盤(pán)設(shè)計(jì)——叉車(chē)配合尾板裝卸貨物，幾分鐘便能完成一車(chē)貨的交接。“以前裝卸工得踮著腳搬貨，現(xiàn)在就連我媳婦也愿意搭把手！”他站在車(chē)尾示范，貨箱邊緣剛好齊腰，一袋袋掛面被輕巧地碼放整齊。
安全則是藏在細(xì)節(jié)里的守護(hù)神。去年深秋，周剛送貨至沛縣一處急彎，路面突然冒出散落的碎石。他猛踩剎車(chē)，車(chē)輛在刺耳的摩擦聲中穩(wěn)穩(wěn)剎停，距離路邊的石墩僅半米之遙。“這剎車(chē)靈敏度，雨天跑泥路都沒(méi)打滑過(guò)！”他特意提到，車(chē)身剛性結(jié)構(gòu)在顛簸路段能有效緩沖震動(dòng)，掛面這種易碎品從沒(méi)因運(yùn)輸破損遭過(guò)投訴。“客戶(hù)夸我送貨仔細(xì)，其實(shí)一半功勞得歸這車(chē)。”
如今，周剛的掛面配送網(wǎng)越織越密。清晨七點(diǎn)出發(fā)，按訂單規(guī)劃最優(yōu)路線：今天跑豐縣、沛縣，明天轉(zhuǎn)戰(zhàn)新沂、邳州。城鄉(xiāng)交界的柏油路與坑洼村道交替出現(xiàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲時(shí)而低沉如悶雷，時(shí)而輕快如溪流。偶爾接到新鮮掛面的急單，他必須在50公里內(nèi)保持80碼時(shí)速，確保面條送到時(shí)仍帶著麥香。“夏天溫度高，耽擱半小時(shí)面就可能發(fā)酸。”他緊了緊方向盤(pán)，眼神專(zhuān)注地盯著前方起伏的路面，“這車(chē)的動(dòng)力隨叫隨到，油門(mén)一踩就能躥出去，搶的就是這份新鮮！”
有人勸他換電動(dòng)車(chē)省成本，周剛卻搖頭：“咱這行，可靠比省錢(qián)重要。”徐州的地形太復(fù)雜，城區(qū)道路很少有橫平豎直的，郊區(qū)與市區(qū)之間的距離又特別遠(yuǎn)，電車(chē)?yán)m(xù)航在寒冬酷暑里難免打折，而柴油車(chē)的穩(wěn)定性和適應(yīng)性經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。去年冬天寒潮來(lái)襲，氣溫驟降至零下八度，東風(fēng)多利卡D6依然在結(jié)霜的村道上穩(wěn)穩(wěn)前行。“關(guān)鍵時(shí)刻不掉鏈子，這才是真兄弟！”他拍了拍車(chē)門(mén)，仿佛在贊許一位沉默的老友。
十五年光陰，三代東風(fēng)多利卡的車(chē)輪在徐州碾出無(wú)數(shù)道印跡。從國(guó)四到國(guó)六，排放標(biāo)準(zhǔn)在變，但“皮實(shí)耐用、省錢(qián)省心”的基因始終未變。對(duì)周剛而言，這輛車(chē)早已超越運(yùn)輸工具的意義——它是創(chuàng)業(yè)初期的雪中送炭，是事業(yè)擴(kuò)張時(shí)的得力干將，更是穿越風(fēng)雨時(shí)最踏實(shí)的依靠。
暮色四合，周剛將車(chē)停回倉(cāng)庫(kù)。最后一縷夕陽(yáng)掠過(guò)車(chē)身，在“雙飛燕”車(chē)標(biāo)上鍍了一層金邊。他拎著水桶仔細(xì)擦拭車(chē)頭，動(dòng)作輕柔得像在照顧家人。“車(chē)如老友，日久見(jiàn)真心。”這句話他常掛在嘴邊。明天，當(dāng)初升的朝陽(yáng)再次染紅徐州的天際線，這輛東風(fēng)多利卡又將載著掛面與生計(jì)，駛向下一個(gè)十五年。
