一大早，天剛剛亮，中山市得何師傅就發(fā)動了他的慶鈴五十鈴100P輕卡，車燈劃破寂靜的街道，如同過去十年里的每一個清晨。副駕駛座上放著當天的行程單，后車廂里，特制的魚箱正等待著即將裝入的脆肉鯇。這臺慶鈴汽車，是他的第三臺車，兩年跑了18萬公里，卻依然保持著初遇時的穩(wěn)健。
 

“在活魚運輸這一行，車是命脈。”何師傅握緊方向盤，目光專注地盯著前方。后視鏡里，是他再熟悉不過的車身輪廓。這抹身影陪伴他穿梭在中山與深圳往返的晨曦暮色中，從未讓他失望過。
 

2016年，何師傅開始從事中山脆肉鯇的活魚運輸。近十年來，他最深切的體會就是：每一次出發(fā)，都承載著沉甸甸的信任。這種信任既來自收貨的客戶，也來自他對座駕的依賴。“活魚運輸，要求就是肯定要準時，可靠性高。在路上這個東西，肯定是不能出問題。一旦出現(xiàn)問題，它的存活率就有影響了。”
 

車子駛?cè)胧煜さ聂~塘路段，坑洼不平的土路在車燈下顯露真容。這是活魚運輸最考驗車輛的路段。魚塘那些路，有時候也是坑洼不平的路。何師傅駕駛的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡，發(fā)動機發(fā)出沉穩(wěn)的轟鳴，動力平穩(wěn)輸出，底盤扎實地應(yīng)對著每一次顛簸。“動力各方面輸出也是比較平順，動力也比較強，開上去也比較穩(wěn)定。”何師傅不慌不忙的語氣中透著欣慰，仿佛在夸贊一位默契的老友。
 

天光微亮時，裝滿活魚的貨車重新上路。今天的行程是一如既往的中山到深圳路線，這里密布的路網(wǎng)既是商貿(mào)的動脈，也是駕駛者的考場。車多，容易堵車；去到某一個地方可能是會窄一點。但何師傅的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡的車身寬度剛剛合適，既能靈活穿梭，又能確保魚箱剛好夠拉貨。拉個一兩千斤出去，裝貨能力依然充足。
 

朝陽透過擋風玻璃灑進駕駛室，調(diào)整了下坐姿，何師傅繼續(xù)上路。內(nèi)飾方面，他對自己駕駛的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡很滿意。“駕駛室敞亮、空間不局促。內(nèi)飾簡潔大方，各種按鍵都能觸手可及。操控起來即便捷、又舒適，保證了脆肉鯇能鮮活地配送到客戶的店里。”
 

行駛在高速公路上，何師傅習慣性地看了眼油表。這份生計的利潤，就藏在慶鈴五十鈴100P輕卡的每一個細節(jié)里，其中，油耗尤為關(guān)鍵。“它的油耗絕對是低于其它車的！”他算過一筆賬：“單邊就百來公里嘛，反正加一箱油，可以來回跑個兩趟�？墒×�，折算下來，每公里油耗不超一塊錢。”這些省下的油錢，最終都變成了實實在在的收益。
 

十年風雨兼程、十年運輸不懈，讓何師傅對這臺慶鈴汽車產(chǎn)生了超越工具車的情感。“開了這么多年，這臺慶鈴汽車就像我的老伙計，風里來雨里去，從來沒把我撂在半路上。”說這話時，他的手掌輕柔地搭在方向盤上，像是在撫摸老友的肩頭。
 

午后時分，貨物送達完畢。空載的車廂里還留著淡淡的水汽，那是新鮮的味道，也是生活的味道。何師傅細心地清理著魚箱，為明天的運輸做準備。“車箱里裝的不只是魚，更是我們一家人的生計和希望。”這句話道出了所有——這臺慶鈴五十鈴100P輕卡不僅承載著活魚，更承載著一個家庭對未來的期許。
 

夕陽西下，返程的路顯得格外從容。何師傅規(guī)劃著明天的路線，心里盤算著接下來的行程。“只要它還能跑，我就會一直開著它，把中山最新鮮的脆肉鯇，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乃偷矫總�客戶的手里。”這是他對客戶的承諾，也是他與這位“老伙計”之間的默契。
 

夜色再次降臨，何師傅的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡靜靜地停放在院子里。做完最后的檢查，何師傅輕拍車身，如同與老友道別。明天，當?shù)谝豢|晨光升起，這對搭檔又將開啟新的征程，繼續(xù)守護著那份關(guān)于“新鮮”的承諾。“在活魚運輸這條路上，我的這輛慶鈴汽車很不錯，是我們拉魚的好幫手”這句樸實的評價，勝過千言萬語的贊美。
 

中山的脆肉鯇，要鮮；運輸?shù)穆�，要穩(wěn)；而他的慶鈴老伙計，剛好都能給。這大概就是一個魚販最樸素的幸福——車輪不停，鮮意不散。