唐代被譽(yù)為七絕圣手的王昌齡在一首邊塞詩中寫道：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)；黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”此詩不僅為世人描繪了一幅壯闊蒼涼的邊塞風(fēng)景，概括了西北邊陲的實(shí)際狀貌，也以鏗鏘有力、擲地有聲的筆觸寓情于景，抒寫了戍邊戰(zhàn)士不避風(fēng)沙磨煉的壯志雄心。這首詩所傳達(dá)的思想主旨，也同樣適用于奔波在西北線上的中國卡車司機(jī)群體。
《卡車之友網(wǎng)》記者在多次的西北跟車之旅中，不但得以飽覽邊塞固有的壯麗風(fēng)光，也切身感受到西北線上卡車司機(jī)在跋山涉水時(shí)，所展露的欲與天公試比高式的激昂斗志。楊哥，就是記者在西北線上相逢的一位卡友。在他身上，不僅有著天生樂觀豁達(dá)的心態(tài)，也有著風(fēng)雪困難面前越戰(zhàn)越勇的意志。此前不久，記者就與楊哥來了一趟跟車旅行。跟車的起點(diǎn)，是在格爾木物流園。
楊哥長期從事大件運(yùn)輸，這趟運(yùn)送的貨物是重達(dá)數(shù)十噸的大型礦機(jī)設(shè)備。他告訴記者，“在拉薩裝的貨物，終點(diǎn)站是運(yùn)抵遼寧沈陽。”為了等這批回程貨，楊哥在拉薩等了差不多一個(gè)月時(shí)間。“中途實(shí)在待著無趣，特地回了老家待了幾天，等到貨物通行證辦理下來才重新回的拉薩。”
楊哥的老家是在東北錦州，這次的貨運(yùn)地點(diǎn)恰好隔老家不遠(yuǎn)。送往這趟大件運(yùn)輸，如果沒有臨時(shí)接到貨單，楊哥可能還要在老家修整幾天。楊哥運(yùn)送貨物的車輛，是一輛采購不久的解放J6P重卡。“質(zhì)惠版2.0，460的馬力，買來后就一直在全國各地跑大件運(yùn)輸。西北、西南、華南等地方都跑過，基本上是哪里有貨就在哪里跑。目前跑了差不多有十萬公里。在西北線上跑過很多次，這次去拉薩裝貨下來還是第一次。”
出發(fā)前，楊哥先把自己的布鞋清洗好。“直接放在駕駛車窗后，天氣好的話沒準(zhǔn)下午就能晾干。”一切準(zhǔn)別就緒，楊哥載著記者一起，正式揮別了格爾木。楊哥這一行，并不止他一位卡友。“因?yàn)檫\(yùn)送的礦機(jī)很多，所以組了一個(gè)車隊(duì)。有些是我們東北經(jīng)常在一塊跑了，有些則是在拉薩時(shí)臨時(shí)組的。”
為了確保車隊(duì)運(yùn)輸有序一致且可靠安全，楊哥他們每人都在車上上一部對話機(jī)。這樣大家在路上可以隨時(shí)保持溝通，沿途情況前后卡友都比較清楚。“由于是大件運(yùn)輸，貨物總重很多，又要保證安全運(yùn)抵沈陽，所以我們車隊(duì)都是白天跑車，中途遇到能夠同時(shí)容納我們車隊(duì)的大服務(wù)區(qū)才休息。”
在楊哥的解放J6P駕駛室里面，記者發(fā)現(xiàn)，除了帶有在西北路上休息用的厚被褥，還有各種路上食用的五谷雜娘和飲用水，以及便攜式的小椅子。“質(zhì)惠版就是品質(zhì)實(shí)惠，買的時(shí)候價(jià)格也實(shí)惠。但這不影響駕駛室空間的布局，里面的上下鋪可以休息兩個(gè)成年人。平時(shí)都是我一個(gè)人跑，所以上鋪我會把不用的雜物擱置在上面，今晚就可以拿下來，你就可以在上面休息。”
提及解放J6P，楊哥并不陌生，“在我們東北老家，卡友們很多都是從小坐在解放卡車中長大的，從事這一行以后也是愛買解放。我自己用解放，就用了好多年。”楊哥一邊與記者聊著天，一邊朝著青藏高速路開去。“中途不太好停車，我們就直接吃面包下水就可以，等到了大服務(wù)區(qū)，大家再一起生火做飯。”
在通往都蘭的路上，沿途大多為荒蕪蒼涼地區(qū)。路上不僅風(fēng)沙多，而且人跡罕至。此時(shí)雖不是冬季，卻大有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤寂落寞感。“跑著跑著就習(xí)慣了，不能因?yàn)榄h(huán)境太孤獨(dú)就不跑。干一行就得愛一行，人都是練出來的，更何況全家老小還等著跑長途大件的錢來吃飯呢。”
到了都蘭服務(wù)區(qū)，由于跑到下一個(gè)大服務(wù)區(qū)需要到夜晚，路上不安全，因此，大家直接在這里開火做飯。楊哥他們這群因脾性相投而組建的車隊(duì)各司其職，大家該刷鍋的刷鍋，蓋切菜的切菜，該剝蔥的剝蔥，該下廚的下廚，忙得是不亦樂乎，氣氛格外融洽。“以前一起組隊(duì)跑過很多次，飯店菜不僅昂貴，也不合胃口，所以大家就事先買好各種蔬菜食品，服務(wù)區(qū)的時(shí)候再一起幫忙做。這次的食材是在途徑格爾木時(shí)采購的，放在車上的冷藏箱里也保鮮。”
盡管楊哥長途貨運(yùn)路上充滿著各種顛沛流離和突發(fā)變故，但大家其樂融融做出的晚餐卻足以寬慰一路的風(fēng)塵之苦。楊哥點(diǎn)上一支煙，對記者說，“在外吃飽了不想家。晚餐也不是什么名貴大菜，就是一些我們東北的家常菜，大亂燉加白米飯，中間再吃點(diǎn)豆皮卷蔥加蘸醬。”
晚餐后，西北的斜陽還遠(yuǎn)未落坡，但半弦月已緩緩地移步至中天。隨著夜晚涼如水時(shí)刻的到來，楊哥他們?nèi)搴糜牙^續(xù)趁著西北的星空夜色在駕駛室中聊天。不知不覺中，已是深夜十二點(diǎn)。“準(zhǔn)備睡覺了，明天往蘭州出發(fā)。”
次日醒來，楊哥他們繼續(xù)趕路。途徑的每一個(gè)收費(fèi)站，過程都非常曲折。“車隊(duì)大件運(yùn)輸，雖然有通行證，但路過青海時(shí)因?yàn)槭召M(fèi)站較多，每一次都得檢驗(yàn)，很麻煩，都得從特殊寬通道繞上去才能重新上高速。”過了倒淌河收費(fèi)站，就開始爬曲折往復(fù)、高低起伏的日月山。好在，楊哥的解放J6P足夠給力，再加上楊哥的格外小心翼翼，成功翻越日月山?jīng)]有絲毫的壓力。
“460馬力上青藏同樣可以，油耗在山區(qū)一帶會高一些，但在平原地帶就會下降，整體上是不錯(cuò)的。主要是安全可靠，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，在幾十噸的大件運(yùn)輸這個(gè)行業(yè)能勝任。”此外，解放遍及全國的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，也很好地解決了楊哥的路途后顧之憂。“到處都有，路上盡管安心開就行。”
過了日月山，就進(jìn)入了山下的湟源縣，這兒距青海首府西寧僅有幾十公里的路程，但楊哥他們并不打算在西寧停留，而是繼續(xù)上高速，此后一路穿山越水，朝著沈陽的終點(diǎn)跑去。
驗(yàn)證碼：